Послесловие к лекции: от литературной утопии — к реальности наших дней
Может ли современный писатель рассчитывать на поддержку государства, как это было в эпоху СССР? Кто из прозаиков и поэтов претендует сегодня на звание «литературной элиты»? Образ идеального писателя — какой он? Об этом и многом другом шел разговор на лекции «Как выжить отечественной литературе в условиях перманентного кризиса», которая прошла в ГПНТБ СО РАН.
Это уже вторая лекция для новосибирской молодежи в рамках Года литературы в России. В конференц-зале библиотеки собралось 150 человек. Об особенностях тернистого пути писателей в увлекательной форме рассказал литературовед, доктор филологических наук, профессор Новосибирского государственного педагогического университета Валерий Владимирович Мароши. Представляя докладчика, заместитель директора библиотеки Дмитрий Миронович Цукерблат отметил: «В этой аудитории выступаю те, кто и преподает дисциплину, и является ее исследователем. Это ведущие ученые, которые работают в высшей школе, лучшие специалисты в своей области».
Рожденные в СССР
Чтобы нынешняя молодежь лучше представляла особенности национального литературного процесса, Валерий Мароши начал с рассказа об отношении к писателям в недалеком прошлом. В СССР они были не только «властителями дум», но и получали заметную поддержку государства. «От каждого издания книги семь процентов отчислялось в Литературный фонд, из которого шла регулярная помощь писателям», — напомнил ученый. Прозаики, поэты, драматурги, сценаристы, литературные критики пользовались широким набором благ, недоступных для рядового советского человек, начиная с дефицитных по тем временам продуктовых пайков и заканчивая безвозмездными денежными ссудами и путевками в лучшие санатории и пансионаты. За сборник стихов поэт получал около 2 тысяч рублей, по тем временам это были большие деньги (средняя зарплата составляла примерно 170-200 рублей в месяц; прим. автора). В конце 80-х годов писателей в СССР было около 10 тысяч, и они являлись элитой общества.
А что сегодня? «Литфонд влачит жалкое существование на деньги от остатков аренды. В Москве член Союза писателей получает 1,5 тысячи рублей в месяц в качестве материальной помощи. В Санкт-Петербурге – 600 рублей», — привел примеры докладчик. Публикация в престижном «толстом журнале» сегодня оценивается в пределах 100-150 рублей. За книгу тиражом 5-7 тыс экземпляров автор, потративший на ее создание многие месяцы, получает от 20 до 50 тысяч рублей.
Многое из того, что было в СССР, уже с полным правом можно назвать «литературной утопией»: возврат к государственной поддержке литературы в условиях экономического кризиса маловероятен, рассчитывать на это не приходится. Зато общее число литераторов, отметил докладчик, включая членов творческих союзов (около 50 тысяч человек) и «непрофессиональных» поэтов и прозаиков с Интернет-ресурсов типа Стихи.ру, Проза.ру, Самиздат.ру выросло почти в сто раз и приближается к одному миллиону!
Литература без читателей
Расслоение в писательской среде напоминает социальную дисгармонию в развивающихся странах. Огромное, до 90 процентов, число «бедняков», «средний слой» толщиной в несколько процентов, и менее одного процента «богачей. Среди небожителей – известные всем имена авторов массовой коммерческой литературы: Донцова, Маринина, Бушков, Улицкая, Акунин. Писательская элита зарабатывает миллионы долларов в год. «Для большинства остальных, литература – это скорее хобби, увлечение, которым они занимаются в свободное от основной работы время», — пояснил Валерий Мароши.
По словам докладчика, эта ситуация не является уникальной только для России. «Паразитарный образ жизни, который основан на эксплуатации метрополий и сосредоточению ресурсов внутри «золотого миллиарда», приводит к тому, что многие люди в развитых странах мира имеют возможность заниматься разными формами словесности, на это у них достаточно свободного времени, — сказал Мароши, — Другое дело, что все эти десятки, сотни тысяч писателей остаются невостребованным в литературном плане, о них знает только ближний круг — родственники, друзья, знакомые по Интернет-ресурсам и соцсетям. По сути, мы живем в эпоху «литературы без читателей».
…Но шоуменом быть обязан
Валерий Мароши считает, что для тех, кто сегодня хочет заниматься литературой, есть два пути: либо рваться наверх, пробивая дорогу к успеху и славе, невзирая на препятствия, либо довольствоваться тем, что их имена навсегда останутся неизвестными, глубоко запрятанными где-то в электронных архивах в виде файлов.
Докладчик высказал свое мнение и по поводу того, какие качества должен сочетать в себе успешный поэт. «Неминуемо встает вопрос: как выделиться на общем фоне? Сегодня для этого необходимо быть… шоуменом, — продолжает Валерий Мароши, — Хороший поэт – не просто декламатор своих стихов, он должен неординарно вести себя на сцене, предлагать необычный сценический образ». И еще: «Если хочешь стать успешным поэтом, надо быть экстравагантным. Одежда, поведение, манера чтения стихов, исполнение под музыку, еще лучше – в современном стиле, рэп, техно, при условии, конечно, что это стихи, а не просто рифмы».
«Идет возврат к старому, но эффективному союзу поэтического текста и музыки, к тому, что еще в Древней Греции называлось лирикой, когда поэты пели свои стихи под музыку, — поясняет новые тенденции ученый, — Идеальный образ современного поэта – это бард, поэт-песенник или участник рок-концертов, легко выступающий перед любой аудиторией, на любой площадке». По мнению докладчика, поэт должен быть настроен на темы, которые важны для его аудитории. Не случайно в последнее время растет популярность поэтов, пишущих стихи на политические темы, которые распространяются в сетевой среде, в Интернете.
Продолжая разговор о современной поэзии как об одном из основных видов литературного творчества, Мароши заявил, что сейчас не время для текстов изящных, изощренных, понятных только элитарной публике. Поэт должен идти навстречу требованиям масс, какими бы он себе их не представлял. «Зачастую, залогом популярности является политическая ангажированность поэта, его вовлеченность в те бурные процессы, которые происходят в последнее время в стране, — говорит ученый, — Именно поэты, пишущие, как это принято сейчас говорить, на медийные темы, создающие медийную поэзию, являются одними из самых востребованных у широкой аудитории читателей».
Идеальные литераторы
Сегодня для писателей важно совмещать много ролей, считает Валерий Мароши. Приходится заниматься литературным предпринимательством, работать с учетом запросов общества, что позволяет и зарабатывать достойно, и подвигать свою популярность, причем, не обязательно в ущерб творческому процессу. В качестве примера успешных и, одновременно, талантливых авторов, докладчик привел Дмитрия Быкова и Захара Прилепина. «Для меня они являются идеальными современными литераторами», — сказал ученый.
По его мнению, и тот, и другой в совершенстве владеют арсеналом новых технологий, которые позволяют постоянно привлекать к их персонам внимание широкой общественности. Оба добились большой популярности, утвердились в разных сферах, как в творчестве (проза, поэзия, музыка), так и на политическом поприще, включая участие в ток-шоу на центральном телевидении.
За счет подобной «диверсификации» растет число их подписчиков в соцсетях, многие из которых затем становятся читателями книг. Происходит и обратный процесс: традиционные читатели приходят в Фейсбук, чтобы знакомиться с новинками творчества Прилепина и Быкова, в том числе с их медийными высказываниями.
Бессмертие в слове
Несмотря на все изменения, которые происходят в литературе, настоящий писатель по своей сути мало чем отличается от предшественников времен классической русской и советской литературы. По словам Валерия Мароши, «писательство — это во многом идеализм, бескорыстие, и, одновременно, надежда самого автора на то, что он переживет судьбу своего физического тела в своих книгах».
Именно эта надежда остается одной из главных движущих сил при создании настоящей, большой литературы. «Писателю очень важно, чтобы его имя осталось в истории литературы, чтобы о нем помнили потомки, чтобы его читали и перечитывали, — уверен Валерий Мароши, — Ну а кто реально достоин «бессмертия в слове», покажет время. Как правило, оно не ошибается».
Алексей Одинцов, сотрудник ГПНТБ СО РАН.
Фото автора.